第(2/3)页

    在阴凉处，成把一袋包子吃完。人为了省钱，人家就不把你当人。你如果坐进干净饭店的屋子里，不点菜，人家损你，不拿好眼看你。

    这附近，有的店专门加工手术后的补汤。什么排骨汤，乌鸡汤，鳖汤，滋补汤，人参，鹿茸，灵芝，虫草，有多少？真真假假，搞不清楚。花钱仔细的人，自己到小市场，在小巷深处，有本地鸡，鸽子，现买现杀。卫生防疫城管，也时不时来查处撵赶。他们一到，弄得小巷小院鸡飞狗跳。

    有的人和店，专做各种中药名贵药材推介销售，他们的名片能发到病人床头挂袋里，同检查的片子放在一起。医院随处可见帖子、印刷品，院内路上时常有人招揽生意。

    回到了普通病房，巧了，又是6号床。成妻的病情“稳定”了，迁出重症监护室。普通病房的病友亲属有的熟，她们看到成妻，都摇头惋惜，“来时活生生的一个人，怎么……”

    人们说些安慰的话，也交待些护理注意的事。

    在病区里了，不能不说护士长。一提起护士长，人们谈虎色变。成与她没有直接接触，但随着人们谈论和指指点点，认识了这个权力人物。

    成到医护办公区，隔着玻璃偷偷观察她：细眉，当然是描出来的；狼眼，索命的神态；大嘴，大嘴能说，而且嘴大吃八方；翘臀，性感；窄胯，生孩子难——不过看神态应该早过了这个年纪；走路外八字，应有交际空间。

    人们说，走上这个位置，可不那么容易。护士挂长，不易，到特殊科室就更不易。有权利的肥缺，得有“十八般手艺”。

    能不能入院，有没有床位，全在她。成妻住进这家医院就是通过人找她。和她见面不易，病区进不去，人见不着；找人打了电话，约了会见，左等右等，才出来。给了“介绍”信和信封，就办了手续，就这么神奇！几个月的苦等，搭上往返车费，搭上各种开销，煎熬，终于峰回路转，柳暗花明，倒出床位。从以后的事情上看，她有很好的记忆力，清晰掌控着一切事情，几号病床空，哪个病人调动，包括家属安排，了如指掌。

    每个病房都安排一个蓝衣护理，住进来的人要交费，来负担她们的工资。钱交给了院方，额外还得给护理一点儿表示。你不明事理，她们会提示你，先跟你亲热，热情帮忙，然后说自己不容易，活多，忙不过来，事情总有轻重缓急。她们先耐心启发你，急了威胁你，200元是必须的，遇到什么危急谁管你。动之以情晓之以理，最后见之于行动，主动给你送来一套干净的病号服。付了钱，一切又归于平淡。重症患者，家人忙不过来，给她加钱，她倒盆，帮翻身，帮换纸，一分钱一分活，得经常表示。

    书者言：腐败不仅是源于权力，还有需求的心理；勒索不光依靠能力，更有无能的泼皮。风气可以传染蔓延，管理趋于同一，环境影响人，形势造就人，利欲改变人。

    成想留下照顾妻子。他收拾床头柜，摆放东西。突然，门口出现高个女人，头扎白巾，有绿条，厉声叫：“怎么这么多人？”正是前文说的护士长驾到。成两手垂立。

    “说你呢！还不出去！”

    成出去，躲到厕所里。等了老长时间，从蹲位站起，悄悄回到病房。屋里有几个家属，成问：“你们咋没走？”他们笑了笑，没说话。有个老太太拉成到一边，“留人，刚才那个是护士长，她说得算。”使一个特殊眼神。

    成来到医护办公区，那高个女人正和一些人说笑，成耐心等，等他们说笑完，人走开。他走过去，笑了笑：“护士长，我想和您了解了解6床的病情。”

    她愣着眼看他。成忙说，这人多，到你办公室。

    护士长跟着来到走廊，走到前边，走到一个门前，掏钥匙开开门。这不是什么办公室，装着许多医用品，看来这是储物间。屋里有一个上下铺的床，只有床板。成说感谢你的照顾，然后把一个信封放在床上，跑出来。他怕人不要，或追出来。他站在走廊门口，长长嘘口气，如释重负，谢天谢地。

    他每天在病房护理，没有人驱赶。吃饭也应时了，可以定病号饭。说是病号饭，并没有什么特色，多是病人家属吃。但有人送饭，不用去外边了。

    病区有一专职打饭的，正式名称叫营养员。她高大粗壮，大眼睛，说话瓮瓮响，手中有数儿，手上有“权”。这个角色不一定有尊严，但有威严，有话语权，只说上句。大家笑脸相迎，取悦于她。她高声大气，心情好就多给一饭勺。她平时在大门边上的工作室，执掌钥匙，她可以放人进来，或给出去的人提供方便。

    住院处的楼门加了门卫，因为来人太多。院子进口加了保安，管理并收存车费。还有人专门排诊挂号，还有住院患者做仪器检查设“导引员”。院里还有几家食杂店、花店，东西卖得很贵。

    名医院养了很多人。他们不是服务，他们附在名气的周围，形成利益链、寄食团。连今天的寺院都能组成股份！

    没有服务，只有权和钱。患者家属必须对这里每个人陪着笑脸。这里除了“剥”“夺”，没有服务。

    天下起了雨。病情危重不稳定的患者，经常做仪器检查。患者和家属乘电梯绕道地下室，走长长的甬道，地面凸凹不平，这是连接楼与楼的地下通道。已入晚秋，外边刮着风，淅淅沥沥下着凄冷的雨。如果走两楼之间的空地，打两把伞也遮不住患者车。电梯，没有专用，患者的推车与其他人挤在一起。出入接触纷杂的人群，没人担心传染感染，院方没人理。人群高峰时段，患者的推车甚至走垃圾车通道。

    仪器室，为什么不在病区设置？术后病人不能动，要求静卧，却“长途跋涉”，“车马劳顿”，刚做了大手术的人如何禁得住这般折腾！

    病人，不能动的病人，比常人沉，家属抬不动，要从床上移到车上，从车上抬到仪器装置上，又怕抻着伤口，忙得大汗淋漓，昏天黑地。ct室里，室温奇低，病人只让穿单衣。在仪器间门外，有几个人，穿着破旧，畏畏缩缩，医院赶他们，他们不敢明着挣钱。成让他们帮忙抬人，每位给10元，其实就是雇人。

    大医院，“人满为患”。名医生，忙不胜忙。人往多处去，爱聚堆儿。也不光是这种心理起作用，据医界朋友讲，医生的成长，经验非常重要，见多才能识广。在大医院，医生什么样的病都见过，有丰富的经验，尤其是手术，临床经验是非常重要的，纸上谈兵不行，有名人指导，还得真刀真枪地上。小医院的医生，原来再好的医学基础也没用，理论都明白，就是没实践。小医院没有大医院的条件，没有知名度和信任，一次失败，将会断送一生前程。医界，交流培养严重缺失，医疗结构分布不合理，因此形成了恶性循环。其他医院门可罗雀，更何况“社区医院”。

    书者言：疑难病症的手术，国家有关机构要组织推广传授。我们的医界现状：学手艺，秘密；慢慢摸索，重复；损失，病人承受，医生承担，这是医患关系恶化的原因。医界要改革陈旧的带徒制度！

    过去的艺人，拜师学艺，“薪火相传”，今天师父带徒，尽量延长周期，使得声名最大化。这是一种利益保障体制，老师给徒弟机会，在他名义下出力，慢慢获取利益——至少不影响自己的利益。

    这如同理发店，收学徒，干杂活，不给工钱。小徒弟要勤快，会来事，挨责骂、看脸色是小，弄不好被撵走开除。学艺，只能先学小手艺，打下手，收拾屋子，洗头，干洗，染发，上乳膏；学理发当大工不易，学后慢慢培养名气，在师傅店打工挣钱，以后自立门户。

    无师自通，在医界不可能。动手操作，需要指导。医疗不能允许年轻人通过多次失败获得成功。

    成熟的技艺应成熟地推广应用，避免不必要的牺牲，因为医生面对的是一条条生命。

    早晨，查房。一大帮医生簇拥着一个人，这人是主任。成想起手术前的那个早晨，仍心有余悸。主任在对面床，询问症状，到斜对面床，问家属，开句玩笑，走到邻床，认真看着片子，走到成妻床，听管床医生介绍叙说，面无表情走过。

    成看着吊瓶发愣。每天几组吊瓶两只胳膊一齐打，针头不拔下，一瓶连一瓶，换瓶不换针，没有间歇，身体不动，天天的。多亏妻除了尿尿就睡觉，要不人得烦死。

    望着吊瓶里的药水不紧不慢流淌，成想起在大门外的日子：家属们聚在那里，无聊打发时间，唠着闲嗑，一个黑塔汉子说：“我给了……两万。”伸出两个手指。众人说：“病好了比啥都强。”

    同病房一位老太太，一起住的院，做了手术，已经能下地走动。她大女儿悄悄对成说，手术那天，主任在病区，我看见好几次呢，好像根本没去手术室……

    书者代言：医生，工作不易，尤其是做手术，应增加补助和相关待遇。如果财政不足，可以增加收费。可是手术收费现在不低，钱到哪了？为什么不提高相关的待遇？公立医院的管理者们最担心不平衡，和谐嘛，只好吃大锅饭。可是他们也于心不忍，便默许“暗补”这种灰色收入，让患者承担。这种事还不能公开，如同嫖娼不被允许，还到处存在，还要时时打击，弄得妓女连人都不是，安全都没有了保证。而嫖客受敲诈勒索还无法投诉。

    要么，医院单定价格，有个标准，患者一并交齐，该补给人补。就是别拿人的生命开涮。

    这个职业本来挺神圣的，现在变得卑鄙；人格受损，做医生的余生不会安逸。人生一世要堂堂正正光明磊落，上不愧于天，下不愧于己心。受贿之人无法坦坦荡荡清清白白轻轻松松做人，只能龌龌龊龊猥猥琐琐，只能治病不能“养生”。

    这种状况，患者损失“惨重”。旧时代犯人处以死刑，还通知一声，还可以喝口酒送送，可病人临行不知所以，“刑者”无动于衷。

    人哪，不如动物，还不如一些小生命。自生自灭的“卑微”的生命，尚有它的自尊与保护。患者，面临手术的人，何曾当人看待？在“生死考验关头”没有得到一丝温情，高级的生命却难得生命的尊严。

    “我们都能自己走进手术室”——有位老病友，术后留下“问题”，“只是医院让推进。”病人由家属推到门口，里边接进去，然后很长时间停在过道，无人问津。病人那段时光的心情无法用语言形容。

    很多患者，是自己走进医院，甚至是自己联系医院，负责自己的预算与住院办理。

    书中代言：手术不是“解脱”，不是给人以“尽力”的慰藉。

    手术不应是收费的工程，那是不道德的聚敛。挣病人死人钱，可恶；夺人命，劫其财，给人伤痛，倾家荡产，这样的人十恶不赦。

    不成形的手术，如果不是实验，不到迫不得已，不做。如果做，要设计严谨手术方案，应急预案。应预知医治后果、伤残程度，考虑生命的质量……

    要搞清手术风险在哪，研究如何突破？医界要集中人力、物力、财力，成功人士不要保守秘密，国家要制定政策予以鼓励奖励。

    夜，静悄悄。凄惨的叫声，一声声，是要成为新娘的姑娘在叫。她的登了记的男人也不知跑哪里去了。

    一位医界人士——在外地医院工作——他深知其中隐情，他说做这样大的手术，高难的，关键在细节，包括每个环节，每道“工序”。大师虽然参加了手术，可能只动手重要的部分，或者象征性站在那。手法很关键，包括一些细微的处理。手术一点不慎、失误，都可能造成终身遗憾，无法挽回，——残疾和死亡。

    “大师”的态度与经济不无关系。他的认真负责参与，亲自动手，或全程关注嘱咐指导，至关重要。他临时不在，可能就因为有情绪，不便表达。病人和家属摸不清来历，因为第一次接触（一般也只有一次），要与不要，推辞间不知是否坚持，惶遽中不知深浅，更不得“要领”。

    书者言：医生还不如明说，病人为了治病没有不肯出的。你虽不说，但心里有数，在钱上找出差距，你的远距离，可能使一条条无辜的生命逝去。病人不应再遭受这样“惩罚”。

    病人的命运掌握在医生的手里。医生是天子。古人云天子一跬步皆关民命。

    病区外，一位大妈说：人有感激之心，事后，人不会白用你。事后算感谢，事前是交易贿赂。

    一位老汉说，人都是有良心的，好医生人们不会忘记，一辈子感激。

    但有人说了，那顶个屁呀，能吃，还是能喝？再说人走茶凉，谁认识谁呀。人都是现用现交，一把一利索，用你时叫爹都行，求爷爷告奶奶的，过去了，跟没事人儿一样。真的。

    “有缘”，成先前在走廊相识的老头又见到了，他老伴从监护室转出来，移到成妻这个病房里。患者气管切开，因为不能正常呼吸。老头和病房的人商量，把开放日送的鲜花挪了出去。在监护室许多日子都不见好转，两次手术花了老人所有的积蓄，已无力支付监护室高额费用，一天几千元，报销一部分也承受不起。

    因为要吸痰，老头被留下来——只有他亲自来做这又累又脏的活儿。

    谈起主任来，老人不满意，“刚见面向他行个礼，那连哼没哼一下就进屋了。”停了停，“我们是本地的。”

    主任，牛气，说话不容置疑，眼睛充满傲气，表情神圣不可侵犯。手下人小心翼翼，说话战战兢兢，看着脸色，不敢深呼吸，不敢出声。外人更是低三下四，看他一脸严峻的面容，话语从高空来，飘落下来，只有承接的份，没有交流的份。

    老头说，也没有什么了不起。他没有什么创新，不过从师傅那学了门手艺。师傅没有传别人，他就显得神奇。不是什么大师，一身匠气。他师傅可不易，是摸索出来的，承担了许多风险，吃了许多苦。如果说徒弟不易，也吃了苦，就是学艺小心翼翼，会来事，甘做人下人。人如此“成器”，便不可一世，有人上人的傲气。
    第(2/3)页